:::::: isle, 섬 ::::::

위로하기

2010-08-22T01:05:13P

내 작업이 누군가에게 위로가 된다면
가장 큰 보람이라고 생각한 적이 있었다.

이것은 작가의 페르소나로 할 수 있는 이야기다.

그런데 복잡한 상황과 관계가 얽힌 현실 속에서

나는 그것을 가장 못하는 사람 중에 하나라는 것을 깨닳는다.

일상을 살아가는 자연인으로서 누군가를 위로할 수 없다면

아마 그가 한 작업도 마찬가지일 것이라고 생각한다.

누군가를 위로하면서

내가 마지막으로 할 수 있었던 것은

울고 있는 사람에게 손을 잡아주는 일이었다.

나의 따뜻한 온기가 전해지길 바라며,

그 사람이 다시 행복하길 바라며 손을 잡았지만

그것은 위로라기 보다는

관계의 담장을 잠시 허문 것일 뿐이었다.

결국 모두는

자신이 자신을 스스로 위로하면서

각자의 길을 걸어갔다.

내 작업이 누군가에게 위로가 된다면

그것은 그 관객이 그 관객을 스스로 위로한 것일 뿐

내가 그 사람을 위로한 것은 아니란 생각이 든다.

그렇게 보면

나도 내가 위로받으려고 작업을 한다.

이타적인 행위가

본질적으로는 이기적인 행위라는 말에

어느 정도 동의한다.

선천성 그리움

2010-08-21T11:30:13P

선천성 그리움  / 함민복                                         
  
사람 그리워 당신을 품에 안았더니
당신의 심장은 나의 오른쪽 가슴에서 뛰고
끝내 심장을 포갤 수 없는 
우리 선천성 그리움이여
하늘과 땅 사이를 
날아오르는 새떼여
내리치는 번개여

조강지처

2010-07-30T20:16:04P

어렸을 때,

두번째 부인을 만나러 나가는 남편의 옷을 매일 아침 다려준다는

어느 조강지처의 이야기를 들었던 적이 있다.

어머니의 할머니 세대이므로

이 이야기에 등장하는 두사람은

이미 이 세상 사람이 아닐 것이다.

다림질을 하는 그 마음이

자괴감인지,

절망인지,

아니면

자존심인지,

그것도 아니면

남편과 좋았던 기억들에 대한 미련인지

나는 알지 못한다.

현대의 가치관으로

먼 과거를 살았던 한 개인의 그 복잡한 심리를

감히 헤아릴 수 있을까?

현대를 살아가는 누군가는 그것을 오히려

'완전한 사랑'이라고

단순히 윤색할 수도 있겠다.

나는 그것을 '완전한 사랑'이라고 하기보다

바보같다고 하고 싶다.

바보같은 사랑.

그리고 수식어로 서술어로 바꾸자

생기는 이상한 깨달음.

사랑은 바보같은.

판단

2010-07-30T02:33:16P

판단하지 말라...는 경구를 다시 생각해보게 되는 하루였다.

화두같이 던져진 이 경구.

비트겐슈타인은 말할 수 없는 것에 대해서 침묵을 지키라고 했다는데

왠지 모든 판단을 거두고 침묵을 지키라는 말처럼 들리기도 한다.

'잘 알지도 못하면서'라는 영화 제목은

귀엽게 들리면서도 한편으로는 따끔하다.

삶은 늘 최선의 판단의 연속이지만

결과가 최선이 아니라는 것은

불확실한 미래를 살아가는

모든 인간이 가진 슬픔일지 모른다.

나도 그저 그런 슬픔을 가진

한명의 인간일 뿐이라는 것을 실감하면서

오늘 하루를 번민하면서 보냈다.

그렇지만...

여기가 우리의 시간의 끝이 아니기에
지금의 우리를 새드엔딩이라고 할 수는 없다.

왕만두

2010-07-24T23:54:58P

여기는 구로디지털단지역.

군대 있을 때 이등병 작대기를 막 달고

대대로 향하던 2돈반 트럭을

하염없이 기다리던 곳이다.

바리바리 싼 더블백을 맨 나는

그때 무슨 생각을 했던가.

오랜만에 찾은 이곳은 별로 변하지 않은 듯하다.

서민들의 먹거리, 마실거리, 놀거리가 모여있는 곳.

네온사인은 붉은 빛에 번쩍거리고

후텁지근한 날씨 속에 피어오른

포장마치 분식집의 유증기의 냄새가

거리 이곳 저곳에 절어있었다.

2년을 넘는 세월동안 꼼짝없이 갇혀있어야 한다는 절망과

이제로 어디로 배속될지 모른다는 두려움과

그래도 다들 견대내는 생활이라는 담담함이

이상하게 뒤섞여 나를 괴롭히고 안도시켰던 그때.

그때처럼

이곳도 변하지 않았고

이곳을 9년만에 다시 찾은 나도

그렇게 많이 변하지는 않은 듯하다.

이 부근에서 오늘도 보람찬 하루일을 끝낸 나는
늦은 저녁을 2천원짜리 멸치국수로 때웠다.

아직 서울에도 서민들의 먹거리를 파는 시장에는

2천원짜리 한끼가 존재한다는 것에 작은 안도감을 느꼈다.

몇 십분 전에 지갑에 구겨넣은 보람찬 하루일의 대가가 박하다 싶다가도

이런 한끼를 먹고 나면 금방 따뜻한 마음이 된다.

국수를 먹고 전철을 타러 들어가는 횡단보도 모퉁이에

포장 왕만두를 파는 곳이 있었다.

예전에 아버지가 일하시다가 늦게 들어오시면

왕만두를 사오시곤 했는데

가족들이 좋아하지도 않는 왕만두를 사서

퇴근하는 느낌을 이제 알 것도 같다.

집에 도착하면 다 식어버려

결국 하룻밤을 지나 전자렌지에 데워먹었던

왕만두의 진짜 맛을 서른이 넘어서야

조금 안 것일까?

나도 이젠 퇴근길에 왕만두를 사가는 사나이가 되고 싶다.

그래도 가족들은 좋아하지 않겠지만.

매거진 깃 창간호 Content

2010-07-23T01:58:00P

창간사 Publisher's Message(1p)
편집인의 글 Editorial(1p)
Press Issue에 대한 간단한 소개(1p)
목차(1p)
고산금 작가 인터뷰(10p)
이지현 작가 인터뷰(10p)
임수식 작가 인터뷰(10p)
노주환 작가 인터뷰(10p)
박혜수 작가 인터뷰(10p)
포트폴리오 인터뷰(10p)
닻북스 인터뷰(10p)
스튜디오 헤르쯔 인터뷰(10p)
닻미술관 인터뷰(10p)
매거진 깃 소개(1p)

정기구독
독자의견
공고
end credit

다음 issue (gravity) 소개(1p)

*각 메인 기사는 10page 기준으로 작성, 디자인되어야 할 것 같다.

** 인터뷰 기사의 글이 많을 경우 사진 도판도 따라 많아질 수 있으므로 16p까지 페이지는 늘어날 수 있다.

매거진 깃 소개글

2010-07-23T01:32:24P

<깃>(ISBN ????-????)은 닻프레스에서 발행하는 아티스트 인터뷰 잡지입니다.

정기구독 및 지난 호 구입은 웹사이트를 참조하세요.

www.magazinegitz.com

기사에 대한 각종 문의 사항은 아래 이메일로 보내주세요.

magazinegitz@gmail.com

닻프레스가 매거진 깃에 관계된 모든 권리를 가집니다.

이 책에 실린 모든 글, 사진, 그림 등 모든 기사의 저작권은 닻프레스가 소유하고 있으며

출판사의 동의없이 기사의 일부 혹은 전부를 사용하실 수 없습니다.

매거진 깃 편제

2010-07-23T01:21:31P

등록일 ?

등록번호 ?

발행일 ?

발행처 : 닻프레스

주소 : 서울시 광진구 광장동 187-13 대용빌딩 6층

전화 : 070-4121-2581

웹사이트 : www.magazinegitz.com

발행인 Publisher

주상연 Sangyon Joo

편집위원 Editor

김용민 Yongmin Kim

박진영 Jeanyoung Bak

아트디렉터 Art Directer

박이랑 eerang Park

사진 Photography

박진영 Jeanyoung Bak

커버 이미지 Cover Image

백 커버 이미지 Back Cover Image

도움주신 분 Contributor

노주환, 박혜수, 고산금, 정은정, 김예나, 김성윤, 이희승, 박이랑, 최종원, 장우석

인쇄 Publishing Service

닻프레스 Datz Press

용지 Paper

비밀과 거짓말

2010-07-23T00:12:22P

폭포수처럼 쏟아지는 인터뷰이의 말을 스피커로 들으면서 그것을 일일이 타이핑할 때는

그 일의 소모성에 괴로웠지만 어떤 진실을 써내려간다는 느낌이 있었다.

그런데 다시 그 스크립트를 인터뷰이의 요구대로 편집하고 나니

그럴싸한 인터뷰 기사처럼 되기는 했지만

어떤 진실이 다시 어둠 속으로 묻혀버린 듯 하다.

내가 당신을 알고 싶고, 당신이 나에게 자신을 알려주던 순간의 아름다움이 사라진 자리에서

결국 우리가 서로 원했던 것은 이렇게 말끔한 기사가 아니었냐고 기사는 말하는 듯하다.

세상은 비밀에 가득 차있다.

비밀이 한꺼풀씩 벗겨지면서 그것이 진실이든 아니든 무언가를 발견할 때

나같은 사람들은 열정을 가지게 되고 일의 소명의식을 가지게 된다.

그렇지만 간직하고 싶었던 비밀을 벗기는 순간

비밀이 드러내놓은 사람이 가질 상처를 나는 또 기억해야한다.

그러기에 내가 인터뷰를 진행하면서 겪은 진실의 순간들은

사람들에게 더이상 공유되지 못할 것이다.

오히려 거짓말을 하는 인터뷰이를 만나면

기사가 더 좋아지거나 겉으로는 좋아보인다.

거짓말을 잘 하는 사람들은

자신의 속마음을 행간 속에 나타낸다.

이 비밀은 말 그대로 비밀처럼 행과 행 사이에 있다.

그래서 거짓말을 잘 하는 인터뷰이와의 대화는

단어의 의미보다 위치가 더 중요하다.

하여 우리가 미디어에서 보는 세설은

거짓말로 이루어져있다는 것을 이제서야 깨닫는다.

그리고 거짓말과 거짓말 사이엔 비밀이 있었다.

사람들 사이에 섬이 있는 것처럼

나도 그곳에 가고 싶다.

함께했던 시간

2010-07-19T02:45:21P

한명의 사진가가 다시 흙으로 돌아가

세상에 한 줌의 작품을 남겼다.

그를 알던 사람들은

그가 어떻게 죽었다는 말들로 수군거렸으나

그가 사진 속에서 꿈꾸었던 세상은

사람들 속에서 파장을 일으키지 못했다.

그것은 실패도 성공도 아닌

사진가와 그가 낳은 작품의 운명처럼 보인다.

30년을 힘들게 공부하고,

10년을 겨우 자신이 알던 사진에 대해서 가르쳤다고 생각하면

그것은 불합리하고 불공평한 것처럼 느껴질 수도 있지만

어차피 시간이라는 것은 어떤 사람에게도

불합리하고 불공평한 것이다.

그러므로 모든 변명은 거두어버리고

그가 생전에 좋아했던 '시간'을 끌어안고

살아남은 자들은 숨죽이며 살아야할 것이다.

함께했던 시간은 언제나

회한에 젖은 과거형이다.

말

2010-07-16T02:54:13P

수만가지 말이 발바닥부터 차곡차곡 쌓여

혼자말로 입 밖에 새어나올 때를 가장 조심해야한다고

S가 K에게 충고하듯 말했다.

S는 아마도 K가 투덜거리듯 하는 하소연이 듣기 싫었나보다.

그렇지만 듣기 싫다는 표현을 그렇게 말한 것임을

K도 너무 쉽게 알아챌 수 있었다.

그렇지만 S가 한 말이 틀린 것은 아니었다.

말로 사랑을 표현하면 그 사랑은 가볍고 불성실해졌지만

미움을 표현하면 그게 비수처럼 날아가 상대방에게 박혔다.

말은 구조적으로 상처받는 사람을 발생시킨다.

K의 쌓인 말들은 필연적으로 누군가에게 날아가

그 사람을 찌를 것이다.

이후 아무 말 없이 우리 모두를 떠난 사람은 K였다.

K가 떠나던 날,
K는 아무런 의미심장한 말도 남기지 않았다.

잘 지내라는... 그저 그런 말.

그렇지만 의혹이 꼬리에 꼬리를 무는 평범한 인사말을 남기고

K는 떠나갔다.

K가 아무말도 남기지 않았기에

우리는 평화로웠다.

편의점

2010-07-10T01:27:45P

자정 12시 32분.

적절한 미래를 생각해내려다 실패한 R은

차를 몰아 편의점으로 향했다.

도시가 어둠을 먹고 마시는 쓸쓸한 밤.

그 어둠이 끝나는 지점에 편의점이 밝게 빛나고 있었다.

이 시간에는 편의점에 들어서는 한 명 한 명이 가진 개별성이 뚜렸하다.

그 개별성들은 각자가 가진 비밀을 숨기고 유령처럼 나타났다 사라졌다.

이 곳에서는 강한 자 앞에서 약한 척 할 필요도 없고

약한 자 앞에서 강한 듯 행동할 필요도 없었다.

다만 사람들이 원하는 행복이 편의점 진열대에 가지런히 놓여진

감자칩, 맥주, 청량음료, 컵라면 속에 있어

돈을 내면 그 행복을 가질 수 있었다.

R은 쇼케이스 안에서 차가운 캔커피 하나를 골랐다.

문앞에 나와 담배를 피우던 야간 아르바이트 점원이

장초를 대충 비벼끄고 카운터로 뛰어왔다.

할인카드 있으세요? 아니요.

현금영수증 필요하세요? 아니요.

여기 잔돈 있습니다. 안녕히가세요.

그는 계산을 마치고 담배를 마저 피우러 다시 문 밖으로 나갔다.

이 형식적 대화에 R은 안도감을 느꼈다.

모든 것이 적절하다고 느껴진 것이다.

R이 편의점에서 산 행복은 다시 과거가 되었다.

잔인한 시간은 미래를 현재로, 현재를 과거로 만든다.

도시에 새벽이 찾아오면 직장인들은 허기를 달래러

삼각김밥과 샌드위치를 들고 편의점 카운터 앞에 설 것이다.

R이 편의점을 나올 때 탑차에서 내려져 막 진열되던

그 행복들을.

미술관과 책

2010-07-06T02:57:32P

아름다운 미술관이 거의 다 지어졌다.

산 자락에 자리잡고 있는 이 미술관은

복잡한 세사를 피해 자연속에

편안히 누워있는 모습이다.

미술관 한쪽에는 작은 카페가 있다

그 카페에 난 창으로 정원이 보일 것이다.

인간은 인간의 관점으로 미추를 구분해서 식물을 선택해 정원을 구성한다.

그렇지만 이 정원은 인공적이라기 보다

'신의 창조물'들이 자신의 생을 찬미하는 것처럼 보일 것이다.

그렇게 되길 바란다.

'책'은 미술관의 중심에 놓여있는 개념이다.

좀 더 정확히는 미술관은 책과 서로 대구(diptych)를 이룬다고 할 수 있다.

그것은 미술관의 재단이 출판사업을 하고 있는

단순한 사실에 바탕하는 것은 아니다.

미술관의 공간은 입체이면서도 평면이고,

책의 공간은 평면이면서도 입체이다.

미술관과 책은 인간이 했던 아름다운 생각들을

서로가 서로의 공간 개념을 포함하고 대립하면서

각자의 방식으로 펼쳐내는 것이다.

만약 머릿속에 이런 구도가 그려진다면,

100년 된 종이의 색을 가정해 외벽을 도색한,

첫번째 전시로 '프레스'라는 주제를 선택한,

미술관의 스탭이 출판에 관계된 일을 하고 있는,

이 모든 일들이 어떤 그림처럼

명확히 머리속에 선명하게 정리될 것이다.

고로

이 모든 그림의 완결은

미술관을 방문하는 관객에 달려있다.

나는 이 미술관에서 혹은 카페에서

사람들이 책을 읽거나, 혹은 책을 읽고나서 명상에 잠기길 바란다.

어떤 미술관이 아름답다고 했을 때,

그 미술관이 비싼 건축자재로 지어졌다거나

파사드에 배치된 색이 조화를 이루어서가 아니다.

미술관의 건축적 디테일은

미술관 깃드는 사람들이

공간 안에서 아름다운 생각을 하게 유도하는 장치에 불과하다.

예로부터 아름다운 생각들은 미술관에 놓여있는 작품속에

혹은 아름다운 생각들이 적혀있는 책 속에 있었다.

억겁의 세월동안 여러세대를 통해서 전승된 아름다운 생각들이

미술관과 책 속에 있다는 것을

현대인들은 잊어버리거나,

그것을 알고도 더 자극적인 감각의 세계로 몸을 돌리곤 한다.

이 모든 현실을 내려다보며

생을 찬미하는 식물들의 고요한 노래속에서

미술관은 생각에 잠긴채 누워있다.

이곳에 사람들이 깃들어

그들이 아름다운 생각을 보고 읽으며

그것들이 그들의 몸안에 깃들길 바란다.

88

2010-07-05T17:19:25P

긴 장마 끝에 잠시...

휘청거리는 구름 사이로 노을이 붉게 타오르고 있었다.

그 불가해한 선홍색 뒤로 신이 붓을 들고 있는 것 같았다.

모든 것이 완전하다고 느껴진 그 순간에

긴 침묵의 시간을 뜷고 J는 K에게 사랑한다고 말했다.

K는 그 말의 깊이를 가늠하기 어려웠다.

오히려 그가 선명히 떠올린 것은 살 수 있다는 희망 대신

함께하는 삶의 여정 속에 숨겨진 공포와

머지않아 무너질 자신의 자존심이었다.

그러나 한편으로 J가 자신에게 한 말은

그 자체로 용기있는 아름다운 말이었다.

자신의 비겁한 번민으로 그 아름다움이 퇴색되고 있다는 것에

K는 괴로워했다.

노을이 점점 사그라들어

아름답던 붉은 빛이 서서히 퇴색되고 있었다.

우리를 둘러싼 세상이

다시 한번 짙은 어둠속으로 들어갔다.

시

2010-06-30T14:14:35P

한국의 풍경을 카메라에 담을 때 이창동이 만드는 영상의 핍진성은 봉준호와 다른 것 같다.

봉준호의 화면은 완전함에 관객이 숨막히게하는데,

이창동이 만들어내는 풍경에는 어떤 숭고함이 섞여있다.

다시말해 봉준호의 핍진성에는 관객이 압도당하는 느낌이라면

이창동은 핍진성을 만들어 갈 때 화면과 화면사이에 여백이 드러나 관객이 숨을 쉴 수 있게 한다.

그리고 봉준호의 '살인의 추억'과 이창동의 '시'가 인물이 카메라를 응시하는 포트레이트로 끝난는다는 것을 생각해보면

두 작가는 서로 다른 방향으로 겹치는 느낌이다.

'시'에서 (내가 아직) 이해하지 못하거나, 익숙해지지 못한 것들.

윤정희의 연기 방식이나 발성의 호흡에 익숙해지기 어려웠다.

내게는 그것이 좋은 말로는 고전적으로, 좋지 않은 표현으로는 현시대와 어울리지 않는 연기처럼 느껴졌다.

그것은 내가 어머니와 대화할 때 어머니가 쓰는 고전적인 표현들...

그러니까 우리 세대에는 별로 쓰지 않는 '촌스러운' 단어가 등장해서 일 수도 있다.

예를 들어 윤정희가 '내가 웃으면 남자들이 뿅 갔어요...'라는 대사를 하는데,

그 대사는 어머니 세대에서만 쓰이는 표현중 하나이다.

윤정희가 오랫동안 영화계를 떠나 있었기 때문일 수도 있지만

그녀의 연기 방식은 '만무방'과 크게 다르지 않은 것 같다.

그런 고전적인 연기법은 '시' 전체에 일관된 색깔을 부여하면서 긍정적으로 작용하기도 하지만

고통과 속죄라는 영화의 큰 주제를 생각해보면

'밀양'의 전도연이 했던 강렬한 연기가 관객에게는

더 직접적으로 다가오기도 하겠다...라는 생각을 했다.

오랜만에 스크린에 등장한 김희라에 대한 단상.

그가 어떤 범죄를 저지른 것은 아니지만,

화려하고 잘나갔던 시절에 외도를 해서 결국은 가족들에게 상처를 주고

그 상처가 자신에게 중풍으로 돌아온 개인사를 생각해 봤을 때,

영화를 통해 '속죄'하고있다는 느낌을 받았다.

가장 추할 수 있는 자신의 육체를 이끌고 스크린에 용감히 나온

그의 실존이 영화의 주제와 이상하게 연관이 되는 인상이다.

영화를 통해 알게된 의학적 지식으로부터 출발한 생각.

왜 치매에 걸리면 명사를 먼저 잊어버리고 그다음 동사를 잊어버리게 되는 걸까?

동사는 몸을 통해 그 의미를 기억하기 때문이 아닌가 생각해 본다.

체험의 각인 효과는 인간이 동사를 더 오래 기억한다는 사실로 입증이 되는 게 아닐까.