jinyoung park

good boy

2012-04-10T22:59:42P

내가 너무 예민해져서 그런 것일 수도 있지만...

그건 꼭 개한테 주인이 하는 말투이다.

그럴 때, 나는 개가 된 듯하다.

하루키의 도넛화처럼.

good boy~ (쓰다듬. 쓰다듬.)

영원한 화자

2012-03-13T22:30:29P

나는 내가 어떤 사진가인가에 대해 자주 생각하는 사람이다. 나는 내가 어떤 사진가인가를 알기 위해 내 사진을 보며 반문하는 사람, 그러나 그것이 내 사진인 것이 이상하여 자꾸만 당신의 찍혀진 얼굴을 들여다보는 사람이다.

나는 당신이 어떤 사진가인가에 대해서도 자주 생각하는 사람이다. 저 사진가는 냉소적인가 그렇지 않은가, 저 사진가는 허영심이 많은가 그렇지 않은가, 저 사람은 냉소적이고 허영심도 많지만 어쨌든 사진을 좋아한단 말인가 아니란 말인가. 나는 사진을 '알기' 전에는 사진을 사랑할 수 없는 사람, 하나 가끔은 사진의 알 수 없는 쓰다듬에 숨죽이는 사람이다.

+

나는 내가 어떤 사진가인가에 대해 자주 질문하는 사람이다. 나는 내가 어떤 사진가인가 대답하기 위해 내가 사진가로 불리면 고개 돌리는 사람, 그러나 그것이 내 이름인 것이 이상하여 자꾸만 당신의 대답을 기다리는 사람이다.

나는 당신이 어떤 사진가인가에 대해서도 자주 질문하는 사람이다. 저 사진가는 유머감각이 있는가 그렇지 않은가. 저 사진가는 속물적인가 그렇지 않은가. 저 사람은 유머감각이 있고 속물적이지만 어쨌든 사진을 좋아한단 말인가 아니란 말인가. 나는 사진을 '묻기' 전에는 사랑할 수 없는 사람. 하나 가끔 사진가로 호명될 때 가슴이 철렁이는 사람이다.

+

그날도 그랬던가? 그날도 나는 신중하게 옷을 고르는 여자처럼 사진을 고르고 있었던가? 내가 하루에 한가지 일밖에 못하는 사람이 맞다면, 아마 그날도 나는 온종일 그 일에 대해 생각하고 있었음이 틀림없다. 그 일이 비록 더러워진 호리존트를 다시 칠하고, 써비스쎈터에 카메라 수리를 맡기거나, 사진을 전송하게 위해 웹하드에 접속하는 일이었다손 치더라도 그것은 그날 내게 가장 중요한 일이었을 것이다.

+

나는 사진가로 이해받고 싶은 사람, 그러나 나의 사진을 보고는 뒷걸음치는 사람이다. 나는 사진을 사랑하는 사람. 그러나 그 사랑이 '나는'으로 시작되는 사람이 하고 있는 사랑이라는 것을 알고 있는 사람이다. 나는 '그래도 나는'이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 나는 한번 더 '나는'이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 그러나 나는 멈출 수 없는 사람, 그리하여 '나는 내가 어떤 사진가인지 자주 생각하는 사람이다'라고 처음부터 다시 말하는 사람이다. 하여, 우리는 흐르는 물에 손을 베이지 않고도 칼을 씻는 방법을 알고 있는 것이다.

김애란 <영원한 화자>를 각색

색,계

2012-03-12T23:22:09P

영화를 함께 본 내 친구는

그녀가 그를 살려주고 자신은 죽은 이유를

그 연극 무대에서 나오고 싶지 않아서...라고 했다.

그 말이 생각나,

오래 전에 영화관에서 봤던 것을

다시 보고 말았다.

고색창연한 비주얼은 덤.

EOS-5

2012-03-12T22:44:12P

카메라 한대를 장터에 올렸다.

매번 카메라를 팔 때마다 지금은 내 곁에 없는

내 첫번째 카메라가 생각난다.

현실적인 이유로 카메라를 팔아버린 내가

왠지 몹쓸 인간처럼 느껴진다.

그 아이가 보고 싶다.

행방이 묘연한 그 아이.

priceless

2012-03-02T22:56:24P

어제, 여자동기가 결혼했다.

결혼식 어느 대목에서...

신부가 사람들 앞에서 편지를 읽는 대목이 있었는데

내조를 잘하겠다는 그녀의 말이

왜 낯설게 느껴졌을까... 모르겠다.

'내조'라는 말은 따뜻하고 배려심 깊은 말인데,

나의 세대는 그것을 하는 것도, 받는 것도

낯설어하는 것이 아닌가 싶다.

어떤 면에서는 누군가가 나를 '도와주는 것'에 대한 기대가

현저히 떨어진 것 같기도 하다.

반대로, 개인이 어떤 성취를 하게되면

그것은 모두 자신이 잘난 탓으로 생각하기도 한다.

도움을 고맙게 받고,

그것에 대해 감사하는 것.

그리고 그 고마움을

세상에 되돌려주는 것.

세대가 세대를 이어오며

부모와 자식간에 아무런 대가 없이 전승된

수고로운 고마움이

이 모든 감사의 원형이 아닌가 한다.

priceless.

-

2012-02-28T23:36:08P

그 아이가 떠난다고 생각하니

함께 나누었던 추억들을 이제 삼켜야 한다는 생각에

무척 슬퍼졌다.

그렇지만,

만리너머 멀리 떠날 그 아이에게

몸을 멀리 있어도 마음을 가까이 있을 것라고

이야기 하고 싶지는 않았다.

대신 우리가 함께 가진 기억에

최대한 예의를 표하며

그 아이가 가질 좋은 기억을

힘껏 축복해주자고 마음먹었다.

나무 한그루를 심고 싶어졌다.

1%

2012-02-27T18:32:02P

페인트 칠하셨던 분이 컴퓨터 조색으로 색을 맞춰온 페인트를

페인트가 남아있던 흰색 페인트통에 넣어서 벽면을 칠하시는 바람에

1%의 색의 차이가 생겼다.

그 차이를 없애려고 나는 페인트를 다시 칠한다.

너그럽지 못한 사진쟁이.

숨

2012-02-23T18:51:59P

사고로 아내를 잃은 사람이 유품을 정리하다가

그녀가 불었던 공기튜브를 발견하고 한참을 흐느끼다가

그 공기튜브만은 버리지 못했다는 이야기를 들은 적이 있다.

숨.

가족사진

2012-02-22T23:13:07P

Y가 사진 찍는데 참고하라며

자기 가족사진을 보내주었다.

그 사진들에 표현된 것은...

단란한 가족의 한 때.

빛의 느낌과 인물의 표정 때문인지

아빠는 착해보이고, 엄마는 즐거워보인다.

그리고 엄마와 아빠의 품안에 있는 아이는...

아빠와 엄마를 딱 절반씩 닮아있다.

뭐라고 표현하기 힘들지만,

어떤 가족사진도 평범하게 넘길 수 없는 매력이 있다.

가족사진은 그 자체로 하나의 우주,

무한반복되는 거대한 수레바퀴를

보여주기 때문이다.

나는 그만 Y의 가족사진을

한참동안 들여다보고 말았다.

어떤 자수성가한 사람의 요절

2012-02-20T23:38:35P

그 사람은 고아 출신.

그렇지만 자신이 작게 시작한 사무실을

몇백억대 가치를 지닌 기업으로 키워내고

그 분야에 있는 사람들은 누구나

들어가서 일하고 싶어하는 회사로 만들어냈다.

그런 그가 얼마전 타국땅에서 요절했다.

마흔도 되지않은 나이에.

나도 한번 그를 본 적이 있다.

그는 작은키에, 머리카락이 길었고, 자주 두리번거렸다.

일에 미쳐... 결혼도 안하고,

매일같이 새벽에 퇴근하고,

직원들을 들들볶고,

누군가가 조금이라도 실수하면

욕을 한바가지 한다는 이야기를 들은 적이 있었다.

그래서 그런지...

그의 회사는 아름다운 일을 하는 것처럼 보였지만,

정작 그는 그 안에서 외로워 보였다.

어쩌면 한번 스쳐지나가듯이 본 사람의

얇은 인상일런지도 모르겠다.

인터넷 각 사이트마다 그를 추모하는 댓글이 달렸다.

모두들 일찍 세상을 떠난 그의 재능을 아까워했다.

나는 그의 재능이 사라짐이 안타깝기보다

그가 죽는 순간에 느꼈을 외로움이

더 안타까웠다.

LIQUIFY

2012-02-20T23:01:42P

정도가 지나치지 않게... 라는 단서가 붙기는 하지만,

포토샵 조작으로 인공적인 미남, 미녀를 만들다보니

정말 이러다가는 어떤 사람이든 김태희나 장동건으로 만들 수 있을 것 같다.

그럼 왜 김태희나 장동건을 굳이 사진 모델로 쓰는가 대한 허무개그식 대답.

포토샵 할 시간이 줄어드니까.

그건 그렇고,

한발짝 더 나아가서는...

어떤 사람을 한 유명인의 얼굴로 만들면

그 초상권이 누구에게 있냐는 질문에 닿게 된다.

조작된 이미지에 대한 소유권.

원본에게 있을까, 결과물에게 있을까.

도시의 노동자들

2012-02-19T20:12:35P

유니클로 명동 플레그쉽 매장.

'어서오십시요. 유니클로입니다'... 목이 쉴 듯이 5분마다 외치는 점원들.

그들은 손님들이 망가뜨려논 진열대 위의 옷을 다시 개고 있었다.

하루에 몇벌이나 이렇게 다시 개는 것일까?

'유니클로 이야기'라는 책을 보면 유니클로 사업으로 일본 제일의 부자가 된 유니클로 오너가

점원들이 옷의 특성을 조금이라도 더 잘 알게 하기 위해서

이렇게 매번 진열대 위에 옷을 다시 정리하게 한다고 이야기 했다.

옷을 개던 한 점원이 진심에서 우러나오는 눈빛과 미소로 나에게 인사했다.

감정노동에 진심을 담기가 얼마나 어려운지 나도 알기에

문득 그녀의 진심이 서글퍼졌다.

롯데백화점 본점, 루이 뷔통 매장에 걸린 사진.

자유의 상징인 모터사이클을 타고 멋진 풍경이 내려다보이는 곳에 당도한 주인공.

바위 위에 올라 대형 카메라로 자신이 마음에 담은 풍경을 찍고 있다.

누구나 이 도시를 탈출하고 싶어하지만

그 일은 이런 광고 사진에서만 가능한 일이 아닌가 싶다.

도시의 노동자들은 바위 위에 올라서서 사진을 찍는 대신

돌덩이를 떨어뜨리고 그 돌덩이를 다시 바위 위로 굴러올려야 하므로.

봄의 기운이 느껴지던 일요일 오후.

서울.

디센던트

2012-02-18T21:56:58P

가족간의 사랑은 증오가 섞인 감정이다.

용서가 섞인 사랑이라고 할 수도 있고.

시리어스맨

2012-02-18T21:49:28P

코엔 형제.

결국 영화적 디테일을 논하게 되므로

이분들의 영화는 교과서 같다.

'당신에게 일어나는 모든 일을 단순하게 받아들여라'

심각한 남자(A Serious Man)를 향한 조언이자,

진정한 남자(A Serious Man)가 경계해야하는 말.

멜랑콜리아

2012-02-18T21:34:37P

우주의 움직임과 나의 퍼스널리티의 연관성.

깊다면 깊고, 아무런 관련이 없다면 없는 관계.

현대인의 우울증의 한 극단을

'모두 죽어버렸으면 좋을텐데...'

라고 대답하는 영화.