나는 내가 어떤 사진가인가에 대해 자주 생각하는 사람이다. 나는 내가 어떤 사진가인가를 알기 위해 내 사진을 보며 반문하는 사람, 그러나 그것이 내 사진인 것이 이상하여 자꾸만 당신의 찍혀진 얼굴을 들여다보는 사람이다.

나는 당신이 어떤 사진가인가에 대해서도 자주 생각하는 사람이다. 저 사진가는 냉소적인가 그렇지 않은가, 저 사진가는 허영심이 많은가 그렇지 않은가, 저 사람은 냉소적이고 허영심도 많지만 어쨌든 사진을 좋아한단 말인가 아니란 말인가. 나는 사진을 '알기' 전에는 사진을 사랑할 수 없는 사람, 하나 가끔은 사진의 알 수 없는 쓰다듬에 숨죽이는 사람이다.

+

나는 내가 어떤 사진가인가에 대해 자주 질문하는 사람이다. 나는 내가 어떤 사진가인가 대답하기 위해 내가 사진가로 불리면 고개 돌리는 사람, 그러나 그것이 내 이름인 것이 이상하여 자꾸만 당신의 대답을 기다리는 사람이다.

나는 당신이 어떤 사진가인가에 대해서도 자주 질문하는 사람이다. 저 사진가는 유머감각이 있는가 그렇지 않은가. 저 사진가는 속물적인가 그렇지 않은가. 저 사람은 유머감각이 있고 속물적이지만 어쨌든 사진을 좋아한단 말인가 아니란 말인가. 나는 사진을 '묻기' 전에는 사랑할 수 없는 사람. 하나 가끔 사진가로 호명될 때 가슴이 철렁이는 사람이다.

+

그날도 그랬던가? 그날도 나는 신중하게 옷을 고르는 여자처럼 사진을 고르고 있었던가? 내가 하루에 한가지 일밖에 못하는 사람이 맞다면, 아마 그날도 나는 온종일 그 일에 대해 생각하고 있었음이 틀림없다. 그 일이 비록 더러워진 호리존트를 다시 칠하고, 써비스쎈터에 카메라 수리를 맡기거나, 사진을 전송하게 위해 웹하드에 접속하는 일이었다손 치더라도 그것은 그날 내게 가장 중요한 일이었을 것이다.

+

나는 사진가로 이해받고 싶은 사람, 그러나 나의 사진을 보고는 뒷걸음치는 사람이다. 나는 사진을 사랑하는 사람. 그러나 그 사랑이 '나는'으로 시작되는 사람이 하고 있는 사랑이라는 것을 알고 있는 사람이다. 나는 '그래도 나는'이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 나는 한번 더 '나는'이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 그러나 나는 멈출 수 없는 사람, 그리하여 '나는 내가 어떤 사진가인지 자주 생각하는 사람이다'라고 처음부터 다시 말하는 사람이다. 하여, 우리는 흐르는 물에 손을 베이지 않고도 칼을 씻는 방법을 알고 있는 것이다.

김애란 <영원한 화자>를 각색